বলছি তোমাকে

বসে আছো সামনে দেখছি তোমায়,
অপলকে চেয়ে আছি নেই অন্তরায়।
বলো না কে তুমি
এসেছ কোথা থেকে
এই যে তুমি শুনছ নাকি
বলছি তোমাকে।

এতক্ষণে আমার দিকে দেখলে চেয়ে,
কত প্রশ্ন জমা তোমাকে নিয়ে।
ও সুনয়না, শুধু এটুকু বলো না
কে তুমি এসেছ কোথা থেকে
ভাল কি লাগল তোমার
আমাকে দেখে।

চলছে গাড়িটা বেশ জোরে জোরে
মাঝে মাঝে বলছ কথা আস্তে করে।
এত কথা বলতে পারো
নামটাও বলে ফেলো
বলতে যদি না-ও চাও দাওনা লিখে,
কৌতুহল নিয়ে চেয়ে আছি তোমার দিকে

এতক্ষণ একসাথে আমরা দু’জন
বুঝি নি দিন থেকে রাত হল কখন।
দাও না বলে পরিচয়, না জনলেই নয়
এখনই যে যেতে হবে আমাকে,
কি হল হাসছ কেন
আমাকে দেখে?